清晨六点，老榆木书桌的裂缝里钻进一缕阳光。我摸到桌角那道凹痕，是十二岁那年用削笔刀刻下的，当时母亲举着扫把追了半个院子。现在她总把老花镜搁在这道疤上，说这样看书时镜片不会滑下去。

窗台的绿萝垂下第十三片新叶，叶尖悬着将坠未坠的水珠。楼下传来油条摊竹筐掀开的脆响，混着豆浆机的嗡鸣。父亲总在晨雾未散时出门，用三轮车驮回沾着露水的青菜。他右裤管永远短一截，是去年补车胎时被千斤顶蹭破的，针脚歪歪扭扭像条蜈蚣。

巷口的槐花开始落了，细碎花瓣粘在修车铺老张的搪瓷缸里。他总把修好的自行车支在店门口，车铃擦得锃亮，叮铃铃的声响能穿透三条街。前日暴雨，我见他蹲在屋檐下，给生锈的车轴抹黄油，雨帘把橙色工作服洇成深褐。

母亲在厨房切土豆丝，刀锋与砧板碰撞的节奏像首老歌。她总说新买的铁锅不如陪嫁的那口好使，炒菜时油星子溅到窗台的蒜头罐上。那些蒜头已经发芽，蜷曲的嫩芽钻过罐沿，在瓷砖缝里蜿蜒成翠绿的溪流。

傍晚晾衣服时，发现去年冬天的毛衣被樟脑丸蛀出小洞。晾衣绳上的水珠滴在手背，凉意顺着血管漫进心里。对门阿婆在剥毛豆，青豆蹦跳着滚进搪瓷盆，她布满褐斑的手掌在暮色里起伏，像风中颤抖的枯叶。

夜色漫过晾衣绳时，父亲把三轮车推进院子。车筐里躺着两颗沾着泥土的土豆，表皮绽开的地方露出鹅黄色的内里。母亲把剥好的蒜瓣扔进油锅，噼啪声惊飞了电线上的麻雀。书桌上的台灯亮起来，光晕里浮动着二十年的尘埃，轻轻落在泛黄的作业本上。